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Аннотация: В статье прослеживаются тенденции со-
временной прозы о Великой Отечественной войне. Совре-
менность берется в ее верхних слоях — опыты писателей 
2000-х — 2010-х годов — и в более глубоком слое, когда фор-
мировалась новая концепция войны. Анализируются по-
пытки христианского осмысления войны.
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Abstract: The article studies some tendencies of modern 
prose about the Great Patriotic War. Modernity is discovered in 
upper strata — the experience of writers of the 2000s-2010s — 
and in much deeper strata when a new concept of the war was 
being formulated. There is also an attempt to analyse Christian 
understanding of war.
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«Всю правду о войне, да и о жизни нашей знает толь-
ко Бог»1, — сказал В. П. Астафьев. У каждого писателя-
фронтовика — своя правда. Они несли ее через все цензурные 
и идеологические препоны, через «собственную замутнен-
ность» (выражение А. И. Солженицына), через эстетиче-
скую самоохрану читателя. По поводу описания страшной, 
беспорядочной днепровской переправы в романе В. Аста-
фьева «Прокляты и убиты» А. И. Солженицын заметил: 
«Хотя можно заныть от этого месива от непосредственности 
пересказа — но все новые и новые эпизоды, и все правдивы»2. 
Сплошная кровь, сплошные смерти; отчаяние захлестыва-
ет изболевшуюся память Астафьева, выкрикивает он про-
клятие войне, свою солдатскую правду и сомневается: вме-
стима ли она. В конце жизни В. П. Астафьев, комментируя 
свой роман, горько сетует: «Народ наш в большинстве своем 
не знал ее (всю правду о войне. — Л. Г.) и, возможно, знать 
не хочет — слишком страшна она и отвратительна, слишком 
для усталых русских людей, прежде всего истинных вояк, 
правда эта неподъемна»3. Есть и другая часть народа, кото-
рая предпочитает «не ворошить прошлое», заменить правду 
героической мифологией. Спор этот проходит через все по-
слевоенные десятилетия. Не уйдет он и с последними писа-
телями — участниками войны.

Отмена цензуры способствовала появлению все новых 
аспектов изображения войны, обострению трагических кон-
фликтов в произведениях и прежде всего — нравственных 

1 Астафьев В.П. Прокляты и убиты. М.: Эксмо, 2007. С. 831.
2 Солженицын А.И. Из «Литературной коллекции»: Виктор Аста-

фьев // Солженицынские тетради: материалы и исследования. Вып. 1. 
М.: Русский путь, 2012. С. 43.

3 Астафьев В.П. Прокляты и убиты. С. 809.
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конфликтов. В. Быков в повестях «Болото», «В тумане», 
«Стужа» вновь возвращается к темным, трагическим сто-
ронам партизанской жизни, развивая толстовскую мысль 
о бессмысленной жестокости любой войны. С одной сто-
роны, писатель все острее видит конфликты, открытые 
им и в военной, и в партизанской прозе, их историческую 
укорененность: все отчетливее, например, изображает он 
коллективизацию как явление, преступное перед народом. 
С другой стороны, его все больше волнуют экзистенциаль-
ные проблемы: страх, ненависть. Страх перед государствен-
ной машиной и ее карательными органами изводит Егора 
Азевича — одного из героев повести «Стужа» — еще в до-
военные годы. Страхи этого и других персонажей «Стужи» 
Быков исследует и философски, и исторически. «Слово 
«стужа», которым Быков назвал свой роман, несет тройной 
метафорический смысл: это состояние природы, человека 
и социальных условий Беларуси»4.

Писатели-фронтовики пугают войной (призыв В. П. Аста-
фьева) не только из-за ее ужаса, но и из-за ее нравственных, 
психологических, антропологических последствий в совре-
менном обществе, мучивших их уже в XXI веке.

Правда войны — это не только историческая правда (тут 
писатели идут рядом с учеными-историками), но и правда 
антропологическая, какой бы горькой она ни была.

В. Гроссман в романе «Жизнь и судьба» первым за-
говорил о страхе в тоталитарном сталинском государстве, 
пронизывающем всю жизнь, подавляющем, разрушающем 
личность. Тема эта получила продолжение и в современной 
прозе, как и размышления Гроссмана о противостояниях, 
определяющих «участь человека в нечеловеческое время»: 
свобода и необходимость, свобода и совесть, социалистиче-
ский гуманизм и «дурья доброта».

4 Гимпелевич З. Василь Быков: Книги и судьба. М.: Новое литератур-
ное обозрение, 2011. С. 235.
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Испытание человеческой природы в нечеловеческих об-
стоятельствах — тема многих современных писателей. Г. Ка-
линин несет людям свою выстраданную правду — правду 
блокадного подростка. Первая часть его большой книги 
«День един»5 называется «Блокада на всю жизнь», в нее 
вошли повести «Посреди зеленого поля», «Из какого колод-
ца дует», рассказы «Сильней жизни, сильней смерти», «Та-
кая рыба с хвостом», эссе «Вспоминаю блокадных детей» 
и «Блокада на всю жизнь».

По форме изложения повесть «Из какого колодца дует» 
напоминает «Записки блокадного человека» Л. Гинзбург6: 
день за днем, час за часом, измененная реальность домов, 
улиц; муки голода, страхи, встречные люди, очереди, тру-
пы на улицах, дистрофия. Но Лидия Гинзбург — ученый, 
требовательный к себе аналитик даже и на краю жизни, 
а здесь одиннадцатилетний мальчик, одинокий (мать ред-
ко приходит с завода), и его «провальное несчастье»: сосед, 
подросток Ромка, притворявшийся другом, украл хлебную 
карточку. Что-то шаламовское ощущается в том, как пере-
даны физическое и психическое состояние мальчика, его 
движения физические и духовные. Они не восстанавлива-
ются по памяти, по смыслу, не додумываются, а происходят 
здесь и сейчас с «неизбытой блокадной мукой». Голос взрос-
лого повествователя врывается порой как выстраданный 
комментарий человека, осмысляющего этот документ с по-
зиций христианина. У персонажей нет никакого представ-
ления о Боге и вере. Хуже того, Г. Калинин бесстрашно по-
казывает нравственное разрушение неокрепших душ. В эссе 
«Блокада на всю жизнь» он пишет: «Для нас блокада несла 
не только смерть, но и угрозу нравственной катастрофы 

5 Калинин Г.М. День един: рассказы и повести. М.: Сибирская Благо-
звонница, 2010.

6 Гинзбург Л. Записки блокадного человека // Гинзбург Л. Литера-
тура в поисках реальности: статьи, эссе, заметки. Л.: Сов. писатель, 1987.
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<…> От нас (подростков 10–13 лет. — Л. Г.) ничего не жда-
ли, не требовали, но нам и не помогали. Мы были вне поля 
зрения взрослых, попросту лишними в ту страшную зиму»7. 
В эссе автор едва приоткрывает свой путь от ожесточения, 
подозрительности, несправедливости, обиды к мукам сове-
сти, раскаянию и, наконец, к православному мировидению. 
«Подросток, прошедший через блокаду, должен был в слож-
ной внутренней ломке заново воссоздавать для себя подлин-
ные ценности жизни, отказываясь от мнимых, ставших при-
вычными, и преодоление блокадного опыта затягивалось 
для него на годы»8.

В повести «Из какого колодца дует» Г. Калинин приме-
няет интересный прием: нестерпимо затягивается изобра-
жение стыдного для автобиографического героя момента 
как залог будущего толчка совести: «И длится, длится бло-
кадная та минута, на всю мою жизнь оставленная, и тянет 
ко мне Анна Сергеевна сухонькую ручонку, по которой Ром-
ка кулаком, кулаком…»9

Постепенно читатель проникается авторским стремле-
нием к очищению, искуплению грехов, прощению врагов 
(это особенно трудно дается повествователю). Финал тек-
ста несколько дидактичен: повествователь готов поделиться 
хлебом обретенной им человечности — веры — с прежним 
врагом:

«Голоден? Ешь…»10

Разножанровость текстов Г. Калинина о ленинградской 
блокаде — свидетельство поисков не столько художествен-
ных (тут автору можно сделать немало упреков), сколько 
нравственных, его осмысления нравственной перспективы 
жизни. Русский блокадный мальчик перед иконой Богоро-

7 Калинин Г.М. День един. С. 247.
8 Там же.
9 Там же. С. 131.
10 Там же. С. 220.
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дицы — эпизод из повести; это одновременно и единствен-
ная возможность, по мнению автора, изживания блокадной, 
шире — военной травмы в человеке и в человеческом сооб-
ществе.

Г. Калинин — из тех писателей, которых называют 
«детьми войны». Ушло поколение писателей-фронтовиков. 
Но личная память «детей войны» расширяет контексты кол-
лективной памяти современников, обретает новые художе-
ственные формы, прежде всего воспоминательной прозы.

Такова, например, повесть Л. Петрушевской «Малень-
кая девочка из «Метрополя»»11. Воспоминания 3–5-летней 
девочки отрывочны, но очень ярки: довесок хлеба, который 
она рассасывает, дети, увидевшие в небе самолет и выкри-
кивающие имена родных на фронте, милостыня, получен-
ная девочкой за пение во дворах, голод, даже и в тыловом 
Куйбышеве, и, наконец, день Победы — качают раненых 
из госпиталей, во дворе играют патефоны. Детские вос-
поминания дополняются рассказами родных, связываются 
в единую картину современными мыслями писательницы. 
Как всегда у Петрушевской, бытовое и экзистенциальное 
постижение жизни очень сближены. Естественная субъек-
тивность честной памяти не ослабляет, а скорее — усиливает 
ее нравственную значимость.

Короткий рассказ Б. Екимова «Живые помощи»12 — 
о неизбывно-мучительной памяти пожилого челове-
ка о страшном детстве на окраине Сталинграда: черное 
от немецких самолетов небо, горящая Волга, щель в поле, 
куда зарывались они с матерью, нестерпимый ужас и пса-
лом «Живый в помощи», которым надеялись спастись лю-
ди. Как рассказать об этом внукам — маленьким, веселым, 
любящим гулять и играть с дедом? Как не повредить их 
душам, не надорвать их? За доброту к людям, помощь 

11 Петрушевская Л. Маленькая девочка из «Метрополя». М., 2006.
12 Екимов Б. Живые помощи // Новый мир. 2016. № 8. С. 52-66.
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близким, отзывчивость деда называют «живые помощи». 
Читатель понимает, что это не только характер человека, 
но и благодарность его Богу за спасение, за жизнь. Так жить 
и таким остаться в памяти внуков — главное для героя рас-
сказа, а горькой своей памятью мучать их он не решается.

А современная литература? Как ныне живущим писате-
лям, не имеющим военного опыта, сохранить, передать па-
мять войны? Ведь до полного осмысления мировой траге-
дии 1939–1945 годов еще далеко.

В сборник, названный «Четыре шага от войны»13, 
вошли произведения четырех поколений писателей, ро-
дившихся после Победы. Это рассказы, повести, отрыв-
ки из романов, посвященные войне. Тексты, включенные 
в сборник, представляют в какой-то мере идейно-стилевой 
спектр современной военной прозы: от героического ми-
фа в постмодернистских тонах до безнадежно-горького 
очерка.

Роман И. Бояшова «Танкист, или "Белый тигр"»14 — ге-
роический миф о поединке немецкого танка «Белый тигр», 
непобедимого чудовища, порожденного самим адом, и рус-
ского танкиста, почти полностью обгоревшего, изуродо-
ванного, потерявшего память, но воскресшего из долго-
го небытия и фанатично рвущегося отомстить чудовищу. 
Ванька Смерть чудесным образом проходит через страш-
ные, смертельные бои, геройски воюет, несколько раз сра-
жается с «Белым тигром», но Танк-Призрак уползает; непо-
бедимый против непобедимого. Повествование обрывается 
на последней самой мощной гонке Ивана Ивановича за «Бе-
лым тигром» уже после Победы, среди торжествующих по-
бедителей и замерших машин. «Никогда танкист еще не был 

13 Четыре шага от войны: сб. СПб.: Лимбус Пресс, ООО «Изд-во 
К. Тублина», 2010.

14 Бояшов И. Танкист, или «Белый тигр». СПб.: Лимбус Пресс, 
ООО «Изд-во К. Тублина», 2008.
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так велик и страшен»15. «Жми, Иван! — грохотала небесная 
музыка. — Жми!.. Он никуда не делся! И Ванька жал»16. Фа-
шистское зло побеждено, но зло на Земле — нет. Поединок 
со злом продолжается.

Стиль «экшн», прямолинейный исторический коммен-
тарий автора, богатый интертекстуальный пласт — особен-
ности романа Бояшова — видим и в других произведениях 
прозы и кино (например, в кинофильме «Т-34»). Писатели 
и сценаристы ищут новые формы поддержания, продления 
героической памяти.

Как и памяти трагической. И снова — блокадной. В. Ле-
венталь и Г. Садулаев используют кинематографические 
приемы, чтобы сгустить визуальность изображения, при-
близить действие во времени, обострить включенность чи-
тателя в переживания героев.

В рассказе Г. Садулаева «Блокада»17 накладываются 
друг на друга два времени: время блокады и современ-
ность. Старая женщина ощущает себя и все окружаю-
щее, как маленькая девочка из блокадного Ленинграда, 
по этому коду она прочитывает все, что видит в аптеке, 
магазине, на улице. Люди воспринимают ее как больную, 
обижают, издеваются, иногда жалеют. В финале два па-
раллельно текущих времени сближаются: «Навстречу 
по тротуару шли двое мужчин в синей форме и с дубин-
ками на поясе.

— Полицаи!
Девочка испуганно прижала к себе сумку и пакет с про-

дуктами, прислонилась к стене и застыла <…> Полицаи по-
равнялись с девочкой и остановились.

— Гляди, бомжиха! Проверим документы?

15 Там же. С. 174.
16 Там же. С. 186.
17 Садулаев Г. Блокада // Четыре шага от войны: сб. СПб.: Лимбус 

Пресс, ООО «Изд-во К. Тублина», 2010.
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— Охота тебе с этой дрянью возиться? Что с нее взять? 
Пошли лучше…

Они ушли, и девочка, оторвавшись от стены, сделала па-
ру шагов.

Но тут тисками сдавило сердце, широко раскрылся, хва-
тая последние глотки морозного воздуха, сведенный судоро-
гой рот, и тело сползло, осело на тротуар»18.

Блокадница умирает, а рассказ завершается радостным 
видением (чьим?): в Ленинград входят части победившей 
врага советской армии.

Распалась связь времен? Или выстраданная Победа — 
удерживающая людей память? Финал рассказа многозначен.

Повесть В. Левенталя «Доля ангелов»19 написана как 
сценарий фильма: картины блокадной жизни, типы людей, 
их иллюзии и прозрения, их — своя у каждого — беда. Не от-
крытие, но еще одно напоминание.

А. Терехов в очерке «Живые помощи» помещает расска-
зы трех ветеранов об их тяжелейших военных судьбах в кон-
текст разрушающейся, убывающей жизни маленького город-
ка Валуйки. Повествователь через шестьдесят пять лет после 
Победы горестно-отстраненно видит стариков-ветеранов, 
заброшенность памятников, одичание, усталое безразличие 
людей, и перед ним «страшная русская жизнь»20 проходит 
единым «облаком» безнадежно похожих прошлого, настоя-
щего и будущего. В расплывающихся воспоминаниях авто-
ра возникают лица тех, кто «были и ушли», и их вопросы: 
«Мы же все сделали? Мы больше ни в чем не виноваты? 
Никому больше не нужны наши кривые от пахоты мослы? 

18 Садулаев Г. Блокада // Четыре шага от войны: сб. СПб.: Лимбус 
Пресс, ООО «Изд-во К. Тублина», 2010. С. 236-237.

19 Левенталь В. Доля ангелов // Четыре шага от войны: сб. СПб.: 
Лимбус Пресс, ООО «Изд-во К. Тублина», 2010.

20 Терехов А. Живые помощи // Четыре шага от войны: сб. СПб.: 
Лимбус Пресс, ООО «Изд-во К. Тублина», 2010. С. 201.

РАЗДЕЛ XII. ХРИСТИАНСТВО И ЛИТЕРАТУРА



405

Мы ведь никому не должны?»21. Нравственный укор очер-
ка тонет в историческом пессимизме автора. Кажется, и сам 
этот пессимизм — укор, вопрос истории, судьбе.

Писатели все острее ощущают необходимость в про-
изведениях, посвященных Великой Отечественной войне, 
трансцендирования грандиозной мировой эпохи. Восста-
новление правды войны продолжается и будет продолжать-
ся потому, что «многое заглажено и временем, и лгунами»22. 
Но все очевиднее, что истинное изображение не может быть 
на уровне только материального, земного бытия. «Самое 
высокое искусство, — писал Н. А. Струве, — это то, которое 
постигает действительность во всем ее измерении, от преис-
подней до самого неба»23.

Притягательным примером все послевоенные десятиле-
тия была «Война и мир». Потребность в эпопейном осмыс-
лении войны была и внутренней для писателей, и внеш-
ней — как социальный заказ государства. Толстовские прие-
мы и формы осваивались, но не хватало главного — свободы. 
Идеология корректировала философию. Взлетом эпопейно-
го мышления стал роман В. Гроссмана «Жизнь и судьба» 
(написан в 1960 году, опубликован в России в 1988 году). 
В центре изображения — Сталинград, ставший мировым го-
родом, как пишет Гроссман, эпохи Второй мировой войны. 
Душой Сталинграда была свобода. Коренная ситуация эпо-
пеи как жанра — катастрофа и соединенная с ней свобода, 
возвращение к первичным ценностям бытия. В этой ситуа-
ции возникают глубокие подвижки целых пластов жизни. 
Гроссмана особенно интересует эта свобода, сопутствующая 
великим испытаниям народа, возникающая в предельно 

21 Там же.
22 Солженицын А.И. Виктор Астафьев // Солженицынские тетради. 

Вып. 1. С. 46.
23 Струве Н.А. Православие и культура. 2-е изд., испр. и доп. М.: Рус-

ский путь, 2000. С. 572.
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несвободных обстоятельствах. Зло, стремящееся «размо-
лоть зернышко человечности», автор эпопеи видит и в же-
стоком хаосе войны, и в «каменной мощи» тоталитарного 
государства, и в гипнотической силе «мировых идей».

Бесстрашно показав сходство в насилии над человеком 
сталинского и нацистского тоталитарных режимов, обна-
жив конфликты предвоенных лет, спор между победившим 
народом и победившим государством уже после победы 
в Сталинградской битве, автор эпопеи поднимается от исто-
рической меры к высшей нравственной: главная ценность — 
жизнь человека в ее свободном развитии.

В философии Иконникова, в размышлениях автора 
о «суде грешного над грешным» испытываются истоки, гра-
ницы идеи Добра. В разговоре Чепыжина и Штрума, когда 
физики прогнозируют уже совершенно иную жизнь чело-
вечества, владеющего сверхэнергиями, человечества все-
могущего, вездесущего, возникает вопрос: «Превзойдет ли 
тот будущий человек в своей доброте Христа?»24. В вечном 
поединке зла и добра критерием остается «доброта Христа», 
понимаемая физиками-агностиками как милосердие к че-
ловеку, неповторимая ценность каждого, единение людей 
в любви, а не в ненависти.

Новый шаг в осмыслении войны «от преисподней 
до неба» сделал в начале 1990-х годов В. П. Астафьев в ро-
мане «Прокляты и убиты». С 1970-х годов Астафьев рабо-
тал над военным романом. Первая часть «Чертова яма» опу-
бликована в 1992 году, вторая — «Плацдарм» — в 1994 году 
в журнале «Новый мир». В комментарии к книжному изда-
нию Астафьев писал: «Что же и кто же помогал мне в давнем 
замысле и исполнении его? Память и Господь наш Всезря-
щий и Всемилостивейший — вот Кто»25.

24 Гроссман В.С. Жизнь и судьба. Кн. 2. М.: Советский писатель,1990. 
С. 520.

25 Астафьев В.П. Прокляты и убиты. М.: Эксмо, 2007. С. 827.
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«Прокляты и убиты» — первый в нашей литературе 
роман о Великой Отечественной войне, автор которого 
стремился писать с христианских позиций. Всем строем 
романа, эпиграфами, взятыми из Священного Писания, 
авторскими страстными обращениями к Богу писатель от-
вергает всякую войну как античеловеческое, антибожеское 
дело. Невыносимым натурализмом, ожесточением и горе-
чью, горячностью до крайностей — всеми средствами Аста-
фьев проклинает войну. Но он видит ее и как наказание 
за расхристианивание России безбожной властью. И. Есау-
лов справедливо отметил, что в романе «впервые рассма-
тривается духовная проблема <…>, ставится вопрос о нака-
зании Божием русских людей советского времени, наказа-
нии «по грехам нашим», после «чертовой ямы» советского 
атеизма»26.

Выкорчевывание большевиками веры в Бога для Аста-
фьева связано с выкорчевыванием крестьянского уклада, 
самого корня русской жизни.

Как братоубийство воспринимают расстрел «дезерти-
ров» Снегиревых новобранцы запасного полка. В отчаянии 
Коля Рындин кричит: «— Бога!.. Бога!.. Он покарат!.. Пока-
рат!.. В геенну!.. Прокляты и убиты! Все, все-э…»27 Чувство 
вины за обезбоживание России, за собственное отступление 
от Бога смутно чувствуют некоторые герои романа. Авто-
ра мучает эта вина, но не менее сильно страдает он от бо-
гооставленности, как ему кажется, невинных, брошенных 
в огонь по чужой воле: «Боженька, милый, за что, почему 
Ты выбрал этих людей и бросил их сюда, в огненно кипящее 
земное пекло, ими же сотворенное? Зачем Ты отворотил 
от них Лик Свой и оставил Сатане на растерзание? Неуже-
ли вина всего человечества пала на головы этих несчастных, 

26 Есаулов И.А. Категория соборности в русской литературе. Петро-
заводск: Изд-во Петрозаводского ун-та, 1995. С. 210.

27 Астафьев В.П. Прокляты и убиты. С. 237.

ГЕРАСИМОВА Л.Е.



408

чужой волей гонимых на гибель?»28. Трагическое название ро-
мана вбирает и этот смысл. Достойны кары политдемагоги всех 
рангов, идеологи, воюющие не только с внешним врагом, но и, 
как утверждает Астафьев, с собственным народом. А простые 
солдаты? Кажется, что автор вымаливает им прощение ради их 
сердца — средоточия христианской в основе своей совести, ради 
инстинктивно пробивающейся тяги к вере: не только у моля-
щихся за убиенных братьев Снегиревых, но и у бойцов во время 
боя, и у сочувствующих им командиров. Володя Яшкин говорит 
капитану Мельникову: «Там раненые Боженьку да маменьку 
кличут. Но не политрука. И мертвенькие сплошь с крестиками 
лежат. Перед сражением в партию запишутся, в сраженье же 
крестик надевают…»29 Все решает совесть и что-то еще, чему 
нет названия, когда Лешка Шестаков идет на гибельную пере-
праву ради установления связи в бою. Не казенный «советский 
патриотизм», а непроговариваемое, глубинное чувство Родины 
как родной земли, близких людей, самой жизни — внутренняя 
опора и майора Зарубина, и Щуся, и несклонного к рефлексии 
Лешки Шестакова, и других героев романа.

В. Астафьев напряженно ищет высшую нравственную ме-
ру изображения войны. Измученная знанием страшной прав-
ды мысль и изболевшаяся душа то впадают в отчаяние, то под-
нимаются до прозрений. Писательской властью, человеческим 
судом карает автор романа негодяя — политрука, обличает 
полководцев всех времен, губивших солдат, пытается «доскре-
стись хоть до верхнего слоя той горы, на которой и Лев Тол-
стой кайлу свою сломал»30. И одновременно понимает, что на-
до Божиим взглядом поглядеть на человеческую смуту. Очень 
точно это подметил в письме к Астафьеву его друг — критик 

28 Астафьев В.П. Прокляты и убиты.  С. 422.
29 Там же. С. 241.
30 Крест бесконечный. В. Астафьев — В. Курбатов: письма из глуби-

ны России / сост., предисл. Г. Сапронова. Псков: Красный пароход, 2014. 
С. 273.
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Валентин Курбатов: «Роман завершится верно только из пол-
ноты веры (простите за тавтологию), только когда рвущийся 
в Вас человек, надеющийся обойтись своим умом и рассудить 
мир из себя, даст в себе место голосу Бога, который давно рвет-
ся, да все человеком заслоняется»31.

В. Я. Курбатов не только глубже других понял религиозно-
философскую сущность романа «Прокляты и убиты», но и за-
ставил задуматься над современными художественными фор-
мами христианского осмысления войны и победы.

В речи, посвященной присуждению Астафьеву Солжени-
цынской премии, В. Курбатов сказал: «Прозаик хотел судить 
мир Божьим судом, перед которым войне нет оправдания. Да 
и не хотел, а само сердце, генетика русская просила христиан-
ской оценки войны. А видел мучающихся во вшах и немысли-
мом труде товарищей и жалел их, и не смел судить. Вечность 
и евангельская правда, дыхание которой почувствовал еще 
из полуатеистического сознания художник, когда взялся за ро-
ман, столкнулась со слишком человеческой историей, и оказа-
лось, что их примирение невозможно. Потому что в вечности 
человек живет перед Богом, а историю делают перед человеком 
на коротких полях расчета. Для человека, для страны победа 
может быть высокой, быть исторической гордостью на века, 
но как когда-то Лев Николаевич, так и Астафьев уже не о че-
ловеке и не о стране говорил, а о человечестве. О том общем 
организме мира, который судим не историей, а Богом, где на-
чинается новый язык и новое небо.

В этом действительно был вызов и самому себе, своему 
воевавшему и победившему Витьке Потылицыну, и своим жи-
вым и мертвым товарищам. И вызов не побежденного, не Ре-
марка и Белля, а вызов победителя, да еще сделанный в час, 
когда хватает мерзавцев, готовых все подвергнуть ревизии, 
чтобы стереть Россию с карты мира»32.

31 Там же. С. 326.
32 Цит. по: Ростовцев Ю. Виктор Астафьев. М.: Молодая гвардия, 

2009. С. 331-332.
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В поздней прозе Астафьева, в «Затесях» постоянно зву-
чат мотивы покаяния, боль за Россию, за искареженные че-
ловеческие души, за изломанную русскую историю. Чем от-
четливее изломы, разрывы русской жизни (в 90-е годы они 
особенно остро ощущались), тем важнее попытки христиан-
ского ее осмысления.

Речь идет не об отдельных образах, мотивах (в 2000-е го-
ды их немало в литературе), а о последовательном, цельном 
художественном мышлении, о его духовной силе.

К сожалению, многие писатели 2000-х — 2010-х годов 
выбирают иные пути. Генератором сюжетов в беллетристи-
ке становятся и ностальгия по советскому опыту, и пароди-
рование советских романов, и «формирование прошлого» 
массовой культурой, и постмодернистское письмо — игро-
вое, гиперинтертекстуальное.

В новейшей литературе о Великой Отечественной войне 
можно выделить два направления: иллюстративное и мифо-
логическое. В первом случае авторы обращаются к ранее 
открытым конфликтам, типам, ситуациям. Таково боль-
шинство произведений, включенных в сборник «Мы памя-
ти победы верны: лучшие рассказы современных авторов 
о Победе»33.

Рассказ А. Геласимова «Идрицкая сила» — о том, как ве-
селый умелец Митя Михайлов и взвод, в котором он состо-
ял, в марте 1945 года были «добровольно-принудительно» 
посланы ремонтировать сгоревший советский танк под 
сплошным огнем немцев, посланы на верную смерть.

Рассказ Р. Сенчина «Дядя Вася» — еще один вариант 
судьбы работника НКВД, выдававшего себя за ветерана 
вой ны, данный на фоне постепенного прозрения повество-
вателя — от пионерских лет до перестройки.

33 Мы памяти победы верны: лучшие рассказы современных авторов 
о Победе / Юрий Поляков, Андрей Геласимов, Ирина Муравьева и др. 
М.: Эксмо, 2015.
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Подобный сюжет и в рассказе Ю. Полякова «Ветера-
ныч»: тыловик, скупающий медали, сочиняющий свои воен-
ные подвиги и предстающий ветераном войны, прославляе-
мым на собраниях и в печати.

Авторы рассказов ощущают себя наследниками Победы, 
стремятся очистить память поколения от фальши прошлого 
и настоящего, недостойной этого наследия, но им не удалось из-
бежать вторичности, раскрашивания «приевшейся классики»34.

Разрушение советских мифов о Великой Отечественной 
войне вызвало не только стремление к документальной досто-
верности, исторической правде, но и волну новой мифологиза-
ции в 2000-е годы. Писатели переигрывают советские мифы, 
создают новые, пишут фантастико-игровые романы о войне.

Таков роман Андрея Тургенева (псевдоним специали-
ста по постмодернизму Вячеслава Курицына) «Спать и ве-
рить. Блокадный роман». Альтернативная история смеша-
на с устойчивыми коллективными мифами о блокаде, с се-
годняшними «версиями» и реминисценциями из классики 
и современных постмодернистских текстов. Ленинградом 
управляет в блокадные дни любимец народа богатырь Марат 
Киров; полковник НКВД Максим пишет письма Гитлеру 
с советами по уничтожению Ленинграда и бутылки с пись-
мами бросает в Неву; реальные факты человеческих смертей 
соседствуют со штампами шпионских романов и фантасти-
ческими предположениями35.

Постмодернистский прием этого и подобных рома-
нов: автор пишет не о том, как было, а о том, как мы ду-
маем об этом, — не пополняет, а выхолащивает память 

34 Издатели снабдили сборник аннотацией на обложке: «Это книга 
не о войне — это книга о Великой победе! Это не приевшаяся классика — 
это новые рассказы лучших современных авторов! Это не для «галочки» 
под праздник — это по желанию души и сердца!»

35 См. подробнее о романе и его критиках: Черняк М.А. Актуальная 
словесность XXI века: Приглашение к диалогу: учебное пособие. М.: 
ФЛИНТА-Наука, 2017.
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о незажившей ране недавней истории, заменяет ее эмблема-
ми массового сознания.

В современной исторической беллетристике часто 
встречаются альтернативные версии Великой Отечествен-
ной войны, с «попаданцами» из будущего, то есть нашей со-
временности, которые дают технические советы Сталину, 
храбро воюют, желая быть достойными прадедов. Массовая 
литература привычно спекулирует на высокой теме и высо-
ких чувствах, своеобразно возвращаясь к еще не забытым 
приемам «массовой пропаганды».

Тема Великой Отечественной войны не может уйти 
из литературы, потому что она — ключевая для осмысления 
отечественной истории ХХ и XXI веков, человеческой при-
роды, прошедшей нечеловеческие испытания, мировых идей.

Во всех слоях современной литературы — от высоко-
го до масскульта — присутствует тема войны. Для кого-то 
она связана с юбилеем Победы, для кого-то с политически-
ми дебатами о прошлом нашей страны. Есть и те, кто счел 
временн �ую дистанцию достаточной для игрового показа 
военных дней. Но подлинно ответственные писатели вы-
ходят на нравственно-взрывное поле военной темы потому, 
что недочерпана еще вся правда, как не упокоены еще все 
останки бойцов, не разрешены трагические нравственные 
конфликты, не разгаданы загадки человеческой природы, 
о которых говорил Достоевский. Не из-за цензуры, а из-за 
собственной «замутненности», из-за того, что борьбу до-
бра и сгустившегося в ХХ веке зла не только не разрешить, 
но и не понять до конца в земных пределах, даже в пределах 
самых светлых гуманистических идей.

Ища самую высокую точку огляда истории, писатели ис-
пытывают нравственно прежде всего самих себя: свое право 
на обвинения прошлому, свою способность к покаянию, со-
страданию, любви. Для некоторых из них это — путь к свету 
христианства.

РАЗДЕЛ XII. ХРИСТИАНСТВО И ЛИТЕРАТУРА


